आयn जुलै 1985, डेव्हिड हेपवर्थ हे बीबीसीच्या लाइव्ह एडच्या कव्हरेजसाठी अँकरपैकी एक होते. सुमारे 40 वर्षांनंतर, तो सूचित करतो की हा दिवस केवळ एक मोठा धर्मादाय कार्यक्रम नव्हता, तर रॉक इतिहासातील समुद्र बदलाची सुरुवात होती. डायहार्ड संगीत चाहत्यांऐवजी, याने “नियमित लोक” प्रेक्षकांना आकर्षित केले. शोचे सर्वात मोठे यश मुख्यत्वे ते “नवीन पॉप” गट नव्हते जे पंकच्या नंतर प्रसिद्ध झाले होते, परंतु ते अधिक अनुभवी कलाकार होते ज्यांना पंकने अप्रासंगिक रेंडर केले होते: ज्यांनी स्पंदाऊ बॅलेटला त्यांच्या आगामी काळात कधीही न ऐकलेल्या ट्रॅकचे पदार्पण केले. अल्बम ओवर क्वीन किंवा एल्टन जॉन हिट्स रोल आउट करत आहेत?
येथे, हेपवर्थ सुचवितो की, त्याला रॉकचा तिसरा कायदा म्हणतो त्याची बीजे लपलेली आहेत, ज्यामध्ये संगीत हा तरुण व्यक्तीचा खेळ आहे या समजुतीला छेद दिला गेला आहे. लाइव्ह एडच्या पार्श्वभूमीवर याची सुरुवात झाली आणि आजही सुरू आहे: पॉल मॅककार्टनी आणि बॉब डायलन त्यांच्या 80 च्या दशकात लाइव्ह खेळताना पाहण्यासाठी प्रचंड लोकांची गर्दी झाली आहे आणि रोलिंग स्टोन्सने त्यांच्या कारकिर्दीला 62 वर्षे पूर्ण झाली आहेत.
पुस्तकाच्या उपशीर्षकातील “का” चे उत्तर सहज दिले जाते: कारण अजूनही प्रेक्षक आणि पैसे कमावायचे आहेत. आशा आहे की मी मरण्यापूर्वी मी म्हातारा होऊ शकेन, “कसे” या विषयावर, एका निबंधांच्या मालिकेद्वारे, ज्यात वृद्ध कलाकारांच्या स्वत:चे मार्केटिंग करण्याच्या क्षमतेपासून सर्वकाही समाविष्ट आहे (ग्रेटफुल डेडवर एक आकर्षक अध्याय आहे, ज्याने प्रति-सांस्कृतिकतेचा आभा टिकवून ठेवला आहे. त्यांच्या चाहत्यांच्या टाय आणि गोल्फ शर्टला फटके मारताना छान) सॅम्पलिंग आणि सोशल मीडियाच्या भूमिकेत ऑगस्टची नावे चालू संभाषणाचा भाग ठेवतात. ते तुम्ही ज्याला हेपवर्थियन शैली म्हणू शकता त्यामध्ये प्रस्तुत केले आहेत: त्याच्या नंतरच्या सर्व पुस्तकांप्रमाणे १९७१: नेव्हर अ डल मोमेंट – 2016 चा हिट ज्याने तुम्हाला त्याच्या सिद्धांताशी असहमत होण्याचे धाडस केले की शीर्षक वर्ष हे पॉप इतिहासातील सर्वात मोठे होते – त्याचे मूलभूत तत्त्व हे आहे की 60 आणि 70 च्या दशकातील लेखकाचे तरुण हे पॉप संगीताच्या सर्जनशीलतेच्या एकाकी सोनेरी युगाशी जुळले आणि ते सर्व काही आहे. तुलनेने फिकट झाल्यापासून घडले.
“त्यांच्या उजव्या मनातील कोणत्याही तरुण व्यक्तीने कधीही विचार केला नाही की ते अशा विक्रमांमध्ये सुधारणा करू शकतील जे त्यांचा जन्म होण्याच्या इतक्या वर्षापूर्वी केले गेले होते की ते गमावले आहेत असे वाटू शकत नाही”, तो लिहितो. त्याची पुस्तके पब टेबलवर मनोरंजकपणे प्रगत असलेल्या वितर्कांपेक्षा इतिहासासारखी कमी वाचतात आणि पुष्कळ पब वितर्कांप्रमाणे, ते ऐवजी व्यापक विधानांमध्ये मोठे आहेत. त्यांच्याकडे आकर्षक तपशील मिसळण्याची प्रवृत्ती देखील आहे (यामध्ये ईएमआय बद्दलचा एक समावेश आहे की बीटल्सच्या वारशाचे अधोरेखित करण्यामुळे, 80 च्या दशकात, त्यांनी हेनेकेन रिंग-पुलच्या बदल्यात त्यांच्या संगीताला वाहून नेण्याची प्रमोशन आयोजित केली होती) अशा दाव्यांसह बारीक तपासणी सहन करू नका. तो लिहितो की लाइव्ह एड हा “संगीत देणारा शेवटचा एक अनुभव होता” कारण सोशल मीडिया अद्याप अस्तित्वात नव्हता. पण अगदी नवोदित सोशल मीडियादेखील आणखी दशकभर अस्तित्वात नव्हता आणि हेपवर्थ ज्या तात्कालिक Twitter प्रतिसादाबद्दल बोलत आहे ते लाइव्ह एडनंतर जवळजवळ एक चतुर्थांश शतकापर्यंत सामान्य झाले नाही: रॉक संगीताला पुढील अनपेक्षित अनुभव देण्यासाठी पुरेसा वेळ.
पण होप आय गेट ओल्ड बिफोर आय डाय कधीही कंटाळवाणा नसतो, मुख्यत्वे कारण हेपवर्थ हा खऱ्या अर्थाने महान लेखक आहे, ज्यात एक विजयी वळण आहे – “बॉब डायलन हे चीनसारखे आहे. तो काय करत आहे हे आपण पाहू शकतो पण तो का करत आहे हे कधीच समजू शकत नाही” – आणि एक कोरडी बुद्धी: एका प्रीमियरमध्ये ऑक्टोजेनियर पॉल मॅककार्टनीला स्टायलिश दिसणे हे “त्याच्या आयुष्यातील एका महिलेने त्याची बारकाईने पाहणी केली होती अशी भावना निर्माण होते. दाराबाहेर जाण्याची परवानगी आहे.” क्रिडेन्स क्लियरवॉटर रिव्हायव्हल या बँडची चर्चा करताना तो हलवूनही लिहू शकतो, अनेक दशकांच्या खटल्यांनुसार भाड्याने घेतलेला बँड, जॉन आणि टॉम फोगर्टी, एड्स-संबंधित आजाराने मरत असतानाही त्यांचे संस्थापक भाऊ समेट होणार नाहीत.
तितकाच हलणारा हा शेवटचा अध्याय आहे, ज्यामध्ये हेपवर्थ बीटल्सच्या संगीताशी असलेल्या त्याच्या 60 वर्षांच्या नातेसंबंधावर विचार करतो. यात एक सुंदर गुणवत्ता आहे: बीटल्सची चर्चा करणाऱ्या कोणीही त्यांचा उदय लक्षात ठेवू शकत नाही तोपर्यंत ते जास्त काळ चालणार नाही. मग पुन्हा, मक्का नजीकच्या भविष्यात सोडण्याची कोणतीही चिन्हे दाखवत नाही. तसेच डेव्हिड हेपवर्थ, ज्याला स्पष्टपणे प्रेक्षक देखील आहेत: मोठ्या प्रमाणात, एक संशयित, त्याच्या सहकारी बेबी बुमर्सचा समावेश आहे. जरी तुम्ही त्या लोकसंख्याशास्त्रात नसले तरीही, तो जे करतो त्याद्वारे त्याचे मनोरंजन न करणे कठीण आहे – आणि अधूनमधून चिडले जाते.